Resa till jordens centrum

Fred är en delikat sak och om du är i Jerusalem lär du dig att uppskatta den mer.

Det är svårt att vara här och inte bli rörd av trons tysta, obestridliga kraft. (Källa: Thinkstock)

Det finns två centra av jorden i Gamla stan, Jerusalem. Du kan kalla det en del av problemet, eller så kan du se det som en del av lösningen.

Det första centret ligger i mitten av ett klinkergolv i Heliga gravens kyrka, i den kristna stadsdelen i Gamla stan, nära platsen där Jesus sades ha blivit korsfäst och sedan återuppstått. Dörrvaktsansvaret innehas av två muslimska familjer, nu i över 800 år. Det andra centret ligger några hundra meter bort, i hjärtat av Tempelberget, i det judiska kvarteret. Al-Aqsa-moskén, som har fört Israel och Palestina till en ny gräns, ligger här. Området övervakas av Jordan Waqf eller Islamic Trust, men israelerna har nycklarna till den enda porten från vilken icke-muslimer kan ta sig in i området.

Det är svårt att vara här och inte bli rörd av trons tysta, obestridliga kraft. Vid den heliga graven trycker kvinnliga hängivna sina kors mot stenen där Jesus sades ha lagts för att förbereda honom för hans begravning. Andra gnuggar vätska på stenen och trycker den sedan mot huden. De ignorerar turisterna, både de som rört sig till tystnad och de andra som fotograferar.

Grottan som håller Jesu grav har en lång kö av dystra anhängare. Det är nästan stängningsdags, men när en familj håller gudstjänst för sina döda väntar de lugnt, stoiskt. Al-Aqsa, den tredje heligaste platsen för muslimer, är endast öppen för samhället, och efter israeliska restriktioner, bara för vissa delar av dagen och tills nyligen, bara för vissa muslimer (de mellan 15 och 50 år var i huvudsak spärrad).

Klagomuren som ligger intill, med utsikt över ett Chabad som erbjuder gratis mat till de fattiga och en enorm innergård, har dock pilgrimer som trupper in hela natten. De lutar sig in, de snyftar, de lägger i papperslappar som håller sina önskningar i springorna på de stora stenarna och håller i tusentals fler sådana lappar. Andra sitter i stolar, mumlar böner eller i tystnad. En grupp småbarn studerar religiösa skrifter, läser dem högt, medan deras lärare håller koll. Han instruerar att de inte ska fotograferas.

De hängivna sörjer två förstörda tempel som anses heliga av judar. Muren som står, med stora stenar i botten och distinkt mindre i toppen, ligger närmast det andra templet, vilket gör det till den heligaste platsen för judar.

vinstockar som har lila blommor

Männen och kvinnorna ber var för sig, med kvinnorna tilldelade en mycket mindre del – ett tecken, många oroar sig, på den växande ortodoxin bland judarna.

Dessa skyltar finns överallt, bland människor som sitter på bänkar, väntar på bussen, hoppar på kullerstensbelagda trottoarer i Gamla stan, eller till och med i det som förde Tempelberget till denna kris. Det var några ortodoxa judars aggression, mitt i den israeliska regeringens växande bosättaraktivitet, runt Tempelberget som antände muslimernas rädsla för att premiärminister Benjamin Netanyahu planerade att ändra status quo vid al-Aqsa.

För en normal turist som passerar kvarteren i Gamla stan kan avgränsningarna vara skarpa och abrupta. Det kristna kvarteret har butiker som gör livliga affärer i kuffiyehs (den vit-svartrutiga halsduken som gjorts känd av Palestinas älskade ledare Yasser Arafat) och Kashmiri Pashmina. De fnissar högt när man påpekar det senare. Förbi den heliga graven, in i det muslimska kvarteret, blir körfälten smalare, polisnärvaron mer tung, skuggorna mörkare när män, kvinnor och barn går hem och bär på sina inköp.

Även här bosätts judar, och deras närvaro är uppenbar. Fingrar på avtryckaren, polisen poserar gärna för turister, samt guidar dig vidare in i Gamla stan, trots farhågorna angående attacker mot judar. Vår Azerbajdzjan-födda, till hälften kristen-hälften jude, sekulära guide Ada Elkin skrattar nervöst, bara lite lugnad över att vara bland turister. Dagen tidigare hade hon precis gått av bussen som senare attackerades av en palestinier.

Hon säger också till dig att noga titta på när hon lämnar det muslimska kvarteret för judarna. Jag kallar det att komma in i ljuset, säger hon och tillägger att alla pengar, all utveckling har flödat in i detta område dit judar, som hade flytt efter den jordanska ockupationen av staden 1948, förs tillbaka i allt större antal av regeringen för att bosätta sig. Hyran, tillägger Elkin, är astronomisk. Efterfrågan extraordinärt hög. Bredvid en synagoga som heter bara The Ruin ligger butiker i flammande ljus som säljer allt från bageriprodukter till produkter från Döda havet.

Det armeniska kvarteret, med utsikt över det arabiska kvarteret Silwan varifrån namaaz ringer ut från alla hörn i skymningen, är det tystaste. De uppmuntrar inte turister, och butikerna som säljer turkisk-inspirerad keramik – ytterligare ett bevis på den långa, rika, varierade och omtvistade historien om denna 0,35 kvadratkilometer stora mark – är grillade. Klockan är bara 20.00, men kvartalet har gått i pension för natten. De enda människorna ute på vägen är turister och polisen, som åker förbi i bilar som ger oss en snabb gång.

Precis när du går ut, från Jaffaporten, bredvid Davids grav, finns det arabiska butiksägare som bland annat säljer sina varor. Staden ligger meter bort nu, och här, precis inom räckhåll för det gamla och det nya, kan Abdullah inte dölja sin glädje över indiska kunder. Produkterna tillverkas dock alltid i Kina.

Ytterligare några steg bort, gränsar till trappan till Gamla stan, ligger Mamilla Mall, Jerusalems elegantaste shoppinggata. På andra sidan av dess långa, starkt upplysta korridor kantad av amerikanska märken, prydd med julliknande ljus, ligger ett av den nya stadens nyaste områden där, de berättar, en judisk kvinna i 50-årsåldern just då blivit knivhuggen av en palestinier . Han blev skjuten.

Minst 76 palestinier har skjutits ihjäl av israeliska säkerhetsstyrkor sedan den 1 oktober, av vilka drygt hälften ska ha utfört eller på väg att gå igenom attacker. Tolv israeler har knivskurits, skjutits eller dödats i palestinska attacker under samma period. För många berättar den oproportionerliga responsen historien om denna kamp. I en stad där nuet aldrig är långt från sitt förflutna, kanske svaret ligger i en stege.

Med tanke på de konkurrerande anspråken på den heliga graven, beslutade ett mandat från 1852 att den skulle administreras gemensamt av sex kristna samfund: de grekisk-ortodoxa, armeniska apostoliska, romersk-katolska, koptiska, etiopiska och syrisk-ortodoxa kyrkorna. Regler reglerar transiträttigheter för grupper genom varje sektion på en viss dag. En del av överenskommelsen var att inte en sak i komplexet fick flyttas. År 2002 flyttade en munk en stol från solen, och 11 lades in på sjukhus i slagsmålet som följde.

bästa dadlar frukt i världen

Så en trästege som någon en gång satt upp för att antagligen reparera ett fönster kan inte flyttas. Den har stått på samma plats, enligt nedtecknad historia, i två århundraden. Fred är en känslig sak. Vi borde veta.