Den gamla rutan med underverk: Salim, Kolkatas sista bioskopman och hans kärlek till konsten

Kolkatas sista bioskopman håller fast vid det förflutna, även om mobiltelefonen helt har dödat hans handel.

Mohammad Salim visar filmrullar i sitt bioskop vid den nyligen avslutade Kolkata International Film Festival. (Källa: Shubham Dutta)

År 1902, mindre än tre km från Mohammad Salims ettrumsboende vid Marcus Square i centrala Kolkata, hölls den första bioscopshowen i Indien för Kolkata-samhällets crème de la crème. Det måste ha varit en stor affär, säger Salim, 62, böjd i ett hörn av den stora sängen som dominerar de flesta av hans 8 × 10 -rum.

Inte mycket är känt om storheten i den händelsen, men det var helt klart att teatermagneten Jamshedji Framji Madan, som var en av de första personerna som introducerade bioskopet för Indien, flyttade till Kolkata från Bombay just det året för att gå med i motionen bildverksamhet. Snart skulle han tjäna tillräckligt med pengar för att bygga Indiens första permanenta utställningshus, Elphinstone Picture Palace (senare bytt namn till Chaplin) på Chowringhee Place 1907.

Salim, i folkmun kallad Kolkatas sista bioskopman, har inte en bit av egendom till sitt namn. Han delar sitt rum med sju andra personer-hans fru, fyra söner och två döttrar-och har en 100-årig projektor, en symaskinliknande utrustning som de flesta ungdomar kommer att misstaga för saker-du-hittar-vid-kabadiwallah , som upptar halva rummet. Salim och hans söner lyckas knappt klara sig; tre av dem är arbetare på olika marknader runt om i staden. En av dem hjälper honom ut i hans tebutik.

Ändå tar Salim med några månader sin projektor på en vagn, tillsammans med sin motvilliga son, för att lufta ut den. Under hans storhetstider, på 1970- och 1980-talen, skulle han resa ända till Metiabruz i stadens västra utkant och ropa till barnen i kvarteren han gick förbi för att visa sju minuter långa klipp av Jeetendra- Sridevi-spelare det var allt ilska.

Salim kommer ihåg hur barnen, som tätt höll fast vid 25-pais mynt i deras svettiga handflator, skulle rusa till sin vagn. De skulle sedan krypa under den unken svarta duken och se korniga bilder av sina favoritstjärnor flytta till projektorns metalliska virvla. Vetenskapen bakom magin skulle vara lika fascinerande för Salims små beskyddare. Tanken att handdriven projektor med en låg wattlampa skulle kunna skapa något så vackert skulle få dem att skrika av förtjusning. De dagarna är långt borta, säger Salim. Idag, när vi ställer upp våra bås på en mässa, tjänar vi cirka 500 kronor om dagen. Det är knappt någonting, säger han.

Salims kärlek till sitt bioskop har bestått trots den låga avkastningen. Det nya årtusendet var tufft för honom, eftersom mobiltelefoner blev billigare och människor inte längre drogs till bioscopewallahs uppmaning. Även när tv kom till de flesta hushåll var vår verksamhet inte så påverkad. Folk ville se trailers för nya filmer eller klipp av sina favoritfilmer. Men med mobilen var allt ett klick bort, även för barn i de avlägsna byarna, säger Salim.

När han började sin karriär som bioskopoperatör i början av 1960 -talet var Salim knappt i tonåren. Dilip Kumar styrde tältet och hans far, också en bioscopewallah, var ett starkt Ashok Kumar -fan. Hans favoritklipp var låtar från Ashok Kumar-stjärnan Kismet 1943. Jag var ett stort Dilip Kumar och Manoj Kumar fan. Jag ville spela klipp av Dil Diya Dard Liya (1966) och Gunga Jumna (1961) men han gick inte med, säger Salim. Hans far, liksom hans farfar före honom, var anställd av Hira Lal Sen, som startade Royal Bioscope Company i Kolkata någon gång mellan slutet av 1800 -talet och början av 1900 -talet.

Snart kunde nästan alla orter i Kolkata skryta med en bioscopewallah som gjorde rundorna på eftermiddagen så att barn som hade återvänt från skolan kunde få sina mammor att ge dem pengar för att se föreställningarna. Mödrar skulle vara alltför glada att bli av med sina barn i en halvtimme eller så, säger Salim med ett leende. Det har förändrats. Idag är de flesta mammor misstänksamma mot bioscopewallahs, säger Salim. Jag klandrar dem inte, tiderna har förändrats drastiskt, säger han.

Men är Salim medveten om den historiska betydelsen av hans härliga arv? Vet han att utan hans hjälp, och hjälp av otaliga andra före honom, hade indisk film inte varit en av världens största filmindustrier? Jag älskar bio och jag älskar vetenskapen som ligger bakom. Jag känner att bioscopewallahs som min far var vetenskapliga och tekniska män, de fick aldrig något erkännande för det. Under årens lopp har jag haft många utländska tidskrifter som skriver om mig, folk har också gjort filmer om mig, men varför ska världen bry sig om en teknik som är föråldrad? han säger.

växer bär på träd

2007 filmade Tim Sternberg en kort dokumentärfilm. Salim Baba följer Salim när han lägger sina varor på Kolkatas gator. Året därpå nominerades filmen till en Oscar, men det gjorde lite för att förändra ämnets liv. Allt jag ber om är friheten och plattformen för mig och mina söner att bedriva denna handel utan att oroa oss för våra måltider, säger Salim.

Han undrar också om bioskopet kan samtidas. På 1980 -talet kontaktade jag en ingenjör för att hjälpa till att skapa en maskin som synkroniserar ljud med bilderna. Det fungerade och vi började få fler kunder. Innan dess, när vi insåg att folk tröttnade på samma gamla trailers med filmer, gick min far och jag till den nu nedlagda marknaden i Murgighata. Vi köpte avvisade filmutskrifter för 5 Rs per kilo, klippte scener från dem för att göra våra egna små filmer. Jag är säker på att vi kan hitta ett sätt att göra bioskopet relevant igen, säger Salim.

För två veckor sedan, när han slog upp sitt bioskoptält vid den nyligen avslutade Kolkata International Film Festival, trängde hundratals till Nandan-komplexet för att se en sju minuter kortfattad version av Ajay Devgans debutfilm, Phool Aur Kaante. Nostalgi är en mycket förförisk sak. Det transporterar dig till lyckligare dagar i några minuter. Kanske kan vi ha ett hörn i kulturkomplex som dessa, där vi kan hålla våra egna sju minuters nostalgiutflykter, säger Salim.