Regndroppar fortsätter att falla på mitt huvud: Hur lär du ett spädbarn regnets språk?

Monsunen är den största showen på subkontinenten. Från hilsa på vår tallrik till malhar på våra läppar, från bonden som värker efter regn till poeterna som hittar sin musa. Men först, hur lär du ett spädbarn regnets språk?

Mellan dessa poler, vinter och sommar, vår och höst, är den smygande monsunen. Föräldralös, hemlös, iterant, men också förutsägbar i sina årliga tillkomster och möten, monsunen är den mest främmande av alla språk. (Illustration: Subrata Dhar)

Min brorson föddes i augusti. Han kom tidigt, för tidigt född, som om han var rastlös för att höra ljudet av regnet från första hand. Akustiken i livmodern var inte tillräckligt bra, antar jag. Monsunen skulle ha lämnat i mitten av oktober, när han förväntades, som samtalet säger. Men allt han fick det året, för nästan sex år sedan, var en rustning, en mini-infrastruktur av swaddling kläder och kathas för att skydda honom från en fuktig lurker. Fukt, vatten, regn-de verkade vara en för tidigt födda fiende. Det stackars barnet låg i sin spjälsäng, med slutna ögon för det mesta, likgiltig för himmel och tak. De nio månaderna som följde, med undantag för de reglerade interaktionerna med vatten, i badkaret eller vattnet som läckte ut ur honom, hade konditionerat honom till ett liv i torrhet.

litet träd med röda bär

Och så föll en regndroppe på hans mjuka huvud en dag. Det var i slutet av maj. Han stickade sina knappa ögonbryn och ställde en fråga till himlen. Han visste naturligtvis inte att det var himlen, men frågan hade gjorts. Svaret kom snabbt: ännu en fettdroppe. Den första hade legat i pannan. Den andra var på hans vänstra kind - en fyllig droppe på en fyllig kind. Jag kan säga detta inte för att jag behandlade honom som en groda på en dissektionsbricka, inspekterade varje por för förändring, varannan sekund, när jag var med honom, utan för att han var i mitt knä när regndroppen landade på honom. Det hade irriterat honom, denna kränkning av hans integritet med en oförskämd droppe vatten. Jag såg den här dialogen mellan två icke-verbala varelser-barnet och regndroppen.

Snart var det juni. Monsunen hade kommit. Till en början var det högtalaren för regnet som påverkade honom-inte bara åskan som alltid är en överraskning, även för vuxna, och som väckte honom från sömnen, utan det oavbrutna tappandet av regndroppar på plåttaket som täckte terassen. Alla andra årstider påverkar huden och hypothalamus. Endast regnet styr ögonen och öronen. Jag började ta honom till balkongen där jag hade sett regnet som barn. Vid dessa oroliga ögonblick verkade det ibland som att regnet, och inte blodet, hade sytt samman våra öden. Jag, fruktansvärda sångare, nynnade mina favoritregnsånger, som om jag tränade honom att acceptera någon som skulle vara en viktig familjemedlem, någon som skulle spendera några månader varje år med honom, med oss. Men det var mer ineffektivt än potträning.

Varje säsong är ett främmande språk, en som får oss att borsta våra gamla färdigheter när den återvänder för att förnya sitt bekantskap varje år. Vintern kräver att vi gömmer kroppen och förvandlar lager av kläder till metaforer i livmodern och grottorna. Sommaren är, i den bemärkelsen, dess antonym, peeling är dess existensberättigande-de nära fenomenologiska rörelserna, övergivande av kläder till det knappaste och hyfsade minimum. Vår och höst är broderliga tvillingar och återställer oss efter vintern respektive sommaren till det vi är villkorade att tro som den lyckliga normalen. Mellan dessa poler, vinter och sommar, vår och höst, är den smygande monsunen. Föräldralös, hemlös, iterant, men också förutsägbar i sina årliga tillkomster och möten, monsunen är den mest främmande av alla språk. Även om man spenderar en livstid på att lära sig det, kommer man inte att kunna få sina caesuror rätt - för vem kan säga när det slutar regna? Tänk på det ordförråd som det kräver - paraply, regnrock, gummistövlar; så annorlunda än att bära halsduk eller tröja - och du börjar förstå varför man känner sig som en misslyckad student varje år när det regnar. En liten del av dig kommer att bli blöt, oavsett vad din rustning - den våta lappen är det röda märket på ditt svarskript.

Hur skulle jag lära ett spädbarn detta främmande språk? Allt i världen, för en nio månader gammal, är i alla fall främmande. Var är sängarna och gungorna och leksakerna i en mors liv, trots allt? Det var naturligtvis ingen fråga om att fördjupa sig i språket - resultatet skulle inte bli kunskap utan lunginflammation. Först vände jag mig till ord - onomatopoeia. Pitter patter regndroppar ... - hur ineffektivt. Patter-patter sofistikeringen av fallande regn kan ha varit lämplig för Europa, men regndroppar föll inte med det ljudet i sub-Himalaya Bengal, där vi var. Aaye brishti jhepey ... gick ett Bangla -rim. Den semi-våldsamma energin hos den onomatopoeiska jhepey, som också i jhapta, ett snöre regn, som om det vore en smäll, som påminner lite om hindi jhaap för smäll; den ömma, till och med kärleksfulla, regnbabbel av tapur tupur, ännu en Bangla-parodi på ljudet av regn på plåttak; jhiri jhiri, som en målares beskrivning av duggregn, små trasiga linjer som aldrig kommer att gå med. Men var var orden som höll regnets flamboyans? Ord tyder inte på våld, utan bara på en anemisk skönhet.

skalbagge som insekt i huset

Barnet visade ingen nyfikenhet - en procession av svarta myror på golvet var mer intressant för honom än vattendroppar. När han växte upp och började krypa mot ett hem i språk tog jag honom till olika platser för att se regnet, särskilt till alla klyschor - till de platta lotusbladen på vilka regndroppar darrade som kvicksilver, till skogar där ljudet av regn är genomsyrad av nervös rädsla, till bilrutor och elektriska ledningar där deras skönhet var i deras sårbarhet, till vattenpölar, som var den tillfälliga kyrkogården för regndroppar. Han förblev fast vid sin likgiltighet mot monsunen.

Några år gick. Han började gå i skolan. Han älskade att stava.

En dag berättade han för mig att han hittat huset av regn. Min gamla ambition väckte igen.
Var är det? Jag frågade, som bara en moster kan, förundras över metaforen för en fyraåring.
Han tog fram anteckningsboken och klottrade något i sin hastiga handstil. Det är inuti detta, se.
Dränera. Det var ordet. Han täckte 'D' med sin lilla tumme och visade mig resten. Regn.
Jag lärde mig ett nytt språk.

Sumana Roy är författaren till How I Become a Tree.

vilken typ av träd finns i öknen