RV Smith: 'En pratsam, oerhört kunnig familjeäldste'

Det Delhi han kände från första hand är nästan borta, förlorat oåterkalleligt och kan därför aldrig nås av den generation av författare som kom efter honom.

Smith kunde väva fakta och fick visdom med mysterier och skvaller för att producera en färgstark gobeläng – med större karaktärer och byggnader som utgör huvudberättelsen, varvat med nyfiket placerade, juvelljusa cameos. (Foto: Ipshita Banerji)

Född i en anglo-indisk familj i Agra kom Ronald Vivian Smith att bo i Delhi 1961. Och under de följande sextio åren blev Delhi hans flyg-e arbete , hans kärlekshem. När han var ung gick han på dess gator och började senare åka bussar som tog honom över hela stadens längd och bredd. Han såg den förändras och växa från en ny huvudstad till en stor, förvirrande metropol.

Ålder och ohälsa begränsade honom något till hans grannskap över Yamuna, men Smith sahabs minnen förblev levande och vakna som alltid; de strövade omkring i staden, dess gator och gränder, dess gravar och paviljonger, dess parker och arkader lika fritt som hans fötter en gång gjorde så att han kunde fortsätta att skriva sina spalter och försörja sig med det enda sätt han kunde – genom sin penna, eller för att vara mer exakt, hans skrivmaskin eftersom han lyckligtvis förblev datoranalfabet.

I hans sinnesöga kunde han fortfarande minnas de platser han hade sett och människorna han hade träffat, maten han hade smakat och synen och ljuden som han en gång hade blött i; han hade också ett nästan perfekt minne av de historier han en gång hade berättat med sådan elan och de han hörde hade eller till och med de han hade hört från dem som i sin tur hade hört från andra före dem.

Allt detta kombinerade för att ge en pikant charm åt hans författarskap. De som kände honom eller hade pratat med honom kan intyga att Smith sahab skrev precis som han talade. Som en pratsam men oerhört kunnig familjeäldste kunde han svara på alla ens frågor om vår stad, frågor som man inte visste vem man skulle ställa.

prydnadsträd med röda bär

Läs också | R V Smith: The raconteur of Delhi, älskare av dess charm, krönikör av dess hemligheter

Till exempel, varför och hur försvann helgonet och varför är ett observatorium (Pir Ghaib) känt för sin 'frånvarande närvaro'? Vem var Matka Pir och i stället för de vanliga erbjudandena av blommor och kronblad, varför erbjuder hängivna lerkrukor (matkas) vid hans helgedom? Vem var Bhure Shah som ligger begravd i en grav utanför Röda fortet? Vem ligger begravd i den utsökta men föga kända graven till Lal Kanwar inne i golfklubben: en dansande tjej som blev älskarinna till Jahandar Shah, eller mamma till Shah Alam II? Vem var Jat Hero Suraj Mal? Vem var den mystiskt namngivna Bhooli Bhatiyari som inte har en utan två byggnader uppkallade efter sig, som också ligger på lagom avstånd från varandra?

Hur får monument de namn de gör: Chauburji Masjid som är en jaktstuga och ännu inte en moské kallas en. Lika väl insatt i stadens anglo-indiska förflutna kunde han lita på att berätta allt om 'masihi shairi', eller berätta hur en jul i Delhi var på 1890-talet. Och hur är det med Bhure Khan, Bade Khan, Kale Khan... vilka var de och varför fick de de vackert robusta gravarna uppkallade efter sig i stadsdelen South Extension?

Professionshistorikern har liten hänsyn till anekdoter och muntliga historier och ingen som helst för myter och legender. Bhure Khans och Bhooli Bhatiyaris skulle ha glidit igenom historiens springor om det inte vore för stadskrönikörer som Smith sahab. Ingen klumpa av information, ingen doft av en berättelse var för liten eller betydelselös för honom.

bilder av lönnträd

Han kunde väva fakta och tog emot visdom med mysterier och skvaller för att producera en färgstark gobeläng - med större karaktärer och byggnader som bildade huvudberättelsen men konstigt placerade cameos som var små men juvelljusa och minutiöst detaljerade. Det var denna förmåga att sömlöst placera den 'stora bilden' vid sidan av den 'lilla bilden' som enligt mig var Smith sahabs största färdighet. Liksom Jane Austens ökända två-tums elfenben, ger Smith sahabs mikrohistorier nyans till vår förståelse av staden som så många av oss gärna kallar hem. Destillerad från stadens värme och damm, dess dofter och ljud, blandat med klick pikant humor och en generös världsbild, var hans version av historien, med ett ord, human.

olika typer av småfåglar

Personligen har jag alltid tyckt att Smith sahabs arbete är oerhört värdefullt. Jag känner att ingen mängd boklig kunskap kan konkurrera med den sortens insikter och verkliga, levande minnen han hade. Det Delhi han kände från första hand är nästan borta, förlorat oåterkalleligt och kan därför aldrig nås av den generation av författare som kom efter honom. Dessutom hade han en fond av anekdoter och qissa-kahanis om Delhi, dess människor, platser och passioner. Han hade haft en lång och färgglad omgång i denna stad och det visade sig i hans skrifter.

Uppenbarligen var han en glupsk och eklektisk läsare; det som gjorde hans skrifter om Delhi så annorlunda än andra var hans egen fond av minnen och insikter i staden samt hans stora och varierande läsning. Och ändå var det mest uppfriskande att han inte låtsades vara en lärd. Hans kanske största charm – både som person och som författare – var hans vänlighet och humor, och hans öga för offbeat.

Liksom forntidens arketypiska vandrare som gick på stadens gator, vars självutnämnda uppgift var att tillhandahålla vad Honore de Balzac en gång minnesvärt beskrev som en 'ögats gastronomi', var Smith sahab en ständig krönikör. I kolumn efter kolumn och uppsats efter uppsats introducerade han oss för sevärdheter och ljud för att inte tala om människor och platser som vi skulle ha förblivit glatt berövade. Jag måste säga att jag har varit en ivrig läsare i flera år och, varje gång, fann mig själv charmad av den lätta intimiteten i hans skrifter om det förflutna.

Liksom city flaneurs (ordet härstammar från det franska substantivet flâneur, betyder barnvagn, solstol, slentrian eller loafer), gav Smith Sahabs till synes planlösa vandringar under sex decennier en rik skörd av minnen: levande, färgstarka, detaljerade, grafiska till punkt för fotografisk återkallelse. Målaren med pennan, stadsutforskaren, gatans kännare, R.V Smith dog tidigt i morse och begravdes på Burari kristna kyrkogård. Frikopplad från ett liv som hade varit svårt för honom de senaste åren, är han förhoppningsvis fri att ströva omkring på gatorna i sin älskade stad medan vi, hans vänner och beundrare, bara kan sörja hans bortgång.

Fylld av ånger över att jag inte nådde ut så ofta som jag borde, påminns jag om dessa ord av Muneer Niazi:

olika typer av gräsmatta

Hamesha deir kar deta huun main har kaam karne mein

Zaruri baat kahni ho koi vaada nibhana ho

Ussey awaaz deni ho ussey wapas bulana ho

Hamesha deir kar deta huun main...

(Jalil är en Delhi-baserad författare, översättare och litteraturhistoriker)