Srinagar är en plats för stor melankoli: Kashmir-författaren Mirza Waheed

Kashmir-författaren Mirza Waheed om trasiga människor i en trasig stad, där minne möter fiktion och berättelser skriver sig själva.

Kashmir-författaren Mirza Waheed

I sin debutroman, Samarbetspartnern (2011), tar Mirza Waheed oss ​​till ett Kashmir översållat med vilda blommor och lik. I The Book of Gold Leaves återvänder han till Kashmir igen, till Srinagar av Faiz och Roohi, som träffas och blir förälskade även när staden sakta förvandlas till en gigantisk baracker av den indiska armén. Faiz är en Naqashi-konstnär som tillbringar sina dagar med att måla intrikata mönster på papier mache i sin verkstad. Men eftersom våldet direkt berör deras liv måste han lämna hemmet för att följa sitt öde i träningslägren över gränsen. Roohi, som stannar kvar, ser hur tyget i deras gamla liv nyss upp.

I Delhi för lanseringen av sin nya bok berättar Londonbaserade Waheed, 40, om att driva sina karaktärer till vansinne, om upproret, om minnet och om sin barndoms stad, Srinagar. Utdrag:

Vad får dig att skriva om Kashmir? Ser du på dig själv som en Kashmiri-författare?
Jag tillbringade de viktigaste 18 åren av mitt liv i Srinagar, vid sjön, vid alla dessa magiska platser. Din känslighet kommer att påverkas av var du växte upp, men också av vad du läser. Det är aldrig bara en sak.

grå spindel med svarta fläckar

Så varför inte Kashmir? Om Orhan Pamuk kan skriva om Turkiet hela sitt liv, varför kan jag inte skriva två romaner om Kashmir, där jag växte upp? Kommer alla mina romaner att utspelas i Kashmir? Det beror på hur en författare fungerar. Jag jobbar med karaktärer. De är mina primära bekymmer. Hur blir de galna, till exempel, hur driver man dem till galenskap? Hur går en karaktär från att vara en delikat hantverkare till en något engagerad fighter?

Faiz är konstnär och lever i sin egen värld. Och så händer hemska saker. Men det är en sak att vara traumatiserad, en annan att ta till vapen.

Det finns ett ögonblick av bristning, normalitetens upphörande i hans liv. Han målar i sin verkstad. Det är normalt för honom. Att planera, göra skisser till sitt mästerverk, det är normalt. Att vara med sin stora familj på middag, det är normalt. Och sedan träffa den här tjejen, bli kär i henne och försöka vara med henne - det är också normalt.

Plötsligt kommer detta ögonblick då alla dessa idéer om normal existens ifrågasätts och sedan förstörs. Ibland på påtagliga, fysiska sätt. Han är en lägre medelklasspojke från den gamla staden Srinagar, han har haft ett litet liv, han kan inte hantera det. Men hans val att ta till vapen är medvetet. Han pressas inte in i det eftersom alla runt omkring honom gör det. Faiz har personliga, samhälleliga och politiska skäl att ta till vapen. Han säger till sig själv att det inte finns något annat han kan göra.

I Samarbetspartnern töms byn på unga män som åker till träningslägren. Här går Faiz själv och där är alla dessa pojkar på väg att försvinna. Är detta – det som har kallats Kashmirs förlorade generation – en bekymmer, en oro?

Det är ett bekymmer men inte bara när det gäller den förlorade generationen Kashmir, inte bara som breda sociala och politiska teman. Jag vill komma in i deras huvud och förstå hur den här personen kommer att tala. Hur förklarar han fallet för sig själv?
Jag vet inte om jag har skrivit en krigsroman förklädd till en kärlekshistoria eller en kärlekshistoria förklädd till en krigsroman. Det är ingen historisk roman. Det är först och främst berättelsen om Faiz och Roohi och deras familjer. Men de ligger i en viss tid. Roohi läser verk av en av de bästa prosaförfattarna i Kashmir, Akhtar Mohiuddin, hon läser den pakistanska poeten Parveen Shakir, hon lyssnar på Farida Khanum och till och med Bollywoodmusik. Och detta är också romanens värld. Bollywood-bilden, ställd intill bilden av Kashmir, har funnits i unga människors medvetande länge.

Hur mycket drar du ur minnet när du skriver? Hur är det att fiktionalisera det man minns?

Minnet är en fascinerande sak, eller hur? Att tänka på minnet, inte bara att ha det. Om jag minns en viss kväll, och detta minne är från 30 år sedan, skulle jag ha en vag uppfattning om hur kvällen såg ut. Men när jag skriver kommer jag att göra den på nytt, jag kommer att genomsyra den med något som hör till romanen jag skriver nu. Det finns en scen i romanen där Faiz mamma gör kangris. När hon tänder den är det ett rött glödljus och det är skymning och det är det här speciella vinterljuset som dyker upp i Srinagar. Alla de där olika sakerna - jag gillar att sätta ihop dem och se vad som händer. Ett minne går in i ett annat och ett annat dyker in i nästa och de kommer att dyka upp på konstiga platser när du skriver.

Det verkar som om Srinagar var en av karaktärerna i boken. Hur tror du att upproret har förändrat staden?

På 1990-talet förvandlades staden till en krigszon. Det var bombsprängningar och skottlossningar varannan dag. Utanför staden inträffade fruktansvärda tortyrer. Det fanns en tortyrkammare som hette Papa II. Jag gillar att tro att det var Abu Ghraib innan Abu Ghraib blev Abu Ghraib.

Ordet resiliens kastas om mycket. Men jag frågar mig själv, har de något val? Så ja, det har förändrat staden, människorna. Det är en stad av trasiga människor som för resten av sina liv präglas av vad som hände dem, vad som gjordes mot dem. På utsidan är de normala men de döljer enorma skador. Srinagar är en plats för stor melankoli.

Kommer du ihåg en Srinagar före upproret?

Det fanns biografer! My Cinema Paradiso var Firdaus Cinema i Downtown. Jag såg min första storbildsfilm där. Jag sov i skolan med några vänner, jag gick i klass 8. Det var en av de där storslagna gamla biograferna, med en enorm fasad och ett stort utrymme för den nu visade affischen och en lobby och glass. Vi tittade på en löjlig film som heter Tangewala, som innehöll Rajendra Kumar.

Och gamla stan är fascinerande. Det kommer att finnas magnifika hus, med gallerfönster och träslöjd och utsmyckade salar. Och så kommer det att finnas en grym galleria uppsatt av någon driftig kille som tycker att detta är utveckling.

Det är Srinagar nu. Men de gamla utrymmena finns också kvar. I romanen nämner du hur vattenvägarna i Srinagar förseglades. Det verkar konstigt förutseende när man läser det efter översvämningarna, när en svullnad Jhelum inte hade någonstans att ta vägen.

En del av mig önskar att jag inte hade skrivit det. Men alla vet vad som hände med stadens vattendrag. Srinagar har alltid funnits med vatten som en intim följeslagare. Kanalerna, sjöarna, båtarna på sjön som egentligen var mataffärer. Redan i min barndom kunde vi åka på picknick till Mughal Gardens på en båt från hjärtat av staden. Det finns en linje i romanen där någon tycker att vatten inte är utveckling, det är båtar. Och det är inte något som bara har hänt Srinagar. I processen att bygga tjusiga städer har det skett en enorm förlust av ekosystem.

Hur politisk är du? En roman kommer att ha sin egen politik, så klart, men när du skriver, är det överhuvudtaget en politisk handling?

Det faller mig inte in att jag ska skriva en opolitisk roman eller en politisk roman. Jag skriver en bok som utspelar sig på en viss plats, och vad som än händer under den tiden i historien kommer definitivt att påverka livet för människorna i den romanen. Mitt primära engagemang är att vara lika ärlig mot en viss berättelse och mot en specifik skildring. Jag tror att det är sant för alla författare. Du markerar inte rutor, du skriver inte enligt kvot.