Tiden stannar vid Siem Reap

För att resan ska bli minnesvärd behöver du inte alltid ett minne.

Sinnesögat: En stenasura nära södra porten i Angkor Thom i Siem Reap, Kambodja

Över en månad efter att jag kom tillbaka från en semester på Sri Lanka stötte jag på en vän på en fest. Är du i stan? utbrast hon förvånat. Jag erkände fåraktigt att jag för länge sedan hade återvänt till Kolkatas enfaldiga verklighet. Det var bara mitt Instagram-flöde som fortfarande var fast i Sri Lanka, och postade bilder på solnedgångar över Sigirya-klippan, färgglada sambaler och bedårande elefantungar. Vad ska man göra? Jag sade. Hur många fler fotografier av pittoreskt gjutna hus i Kolkata kan jag fortsätta att publicera?

Jag kunde låtsas att det här bara handlade om att njuta av en semester långt efter att den var över. Men i verkligheten handlade det här också om ångest i sociala medier, det självpåtagna trycket att hålla mitt Instagram-flöde färgstarkt och händer. En semester i dessa dagar är bara lika bra som dess sociala medier.

Ordet semester kommer från latinets vocare eller att tömma, för att indikera en tid fri från det dagliga livets rutiner, ett tomt blad.

vilken färg har en grapefrukt

Men sociala medier avskyr ett vakuum och vi har lärt oss att förvandla våra semestrar till en parad av oupphörlig sagolikhet. Om det ser något mindre än spektakulärt ut, finns det alltid ett filter för att fixa det - för att göra den där solnedgången lite mer eldig och den där gourmetmåltiden lite mer iögonfallande smaskig.

En gång var semestern en svart låda vi försvann in i. Vi skickade vykort, som oftast nådde långt efter att vi kommit tillbaka. Ibland kom fotografierna, tagna på film, ut överexponerade, hela helgdagar förlorade i en flamma av vitt. Ibland hade vi glömt att flytta fingrarna ur vägen eller så blev värdefulla bilder suddiga. Vi var tvungna att välja och vraka vilka bilder som skulle sparas eftersom fotoalbum, till skillnad från Googles moln, hade begränsat utrymme. Nu utspelar sig semester i realtid, uppskattas och omedelbart gillas av avlägsna vänner och familj. Och ja, avundsjuk på dem. Ljug inte, det var därför du postade den där selfien från din affärsklassplats på ditt transatlantiska flyg och inifrån Platinum Lounge på flygplatsen.

vilka djur som finns i regnskogsbiomen

Det är inte att förneka att sociala medier kan vara en välsignelse. En vän kan se din bild på en gata i Hoi An och berätta var du kan få tag i världens bästa banh mi-smörgås. En kusin, som också passerar genom Goa samtidigt som du, kan träffas för en improviserad cocktail. Men någonstans på vägen blir resor förbrukade av sina egna hashtags.

I det pittoreska Fort Galle såg jag kinesiska turister i lokala saris och fläckiga klänningar, poserade som supermodeller framför varje landmärke, varje havsutsikt, varje gammal kyrka medan deras män, lastade med dyra kameror, tog otaliga fotografier. Kvinnorna tittade på kameran. Männen tittade på kvinnorna. 1600-talsfortet var bara en kuliss. Allt blir foder för ett ögonblick i sociala medier, till och med en aktiv vulkan. En kvinna i en snål baddräkt står på kanten av en infinitypool och tittar på berget Agung på Bali och spyr ut rökplymer, en naturkatastrof som användes som bakgrund för en sexig Instagram-fotografering, ett bål av fåfänga. Eller så är det @Traveling_Butts, det homosexuella amerikanska paret och mindre Instagram-kändisar, som tyckte att det var en rolig idé att tappa byxorna och blotta sina bakdelar vart de än gick. När de gjorde det i ett tempel i Thailand greps de på flygplatsen i Bangkok och anklagades för allmänt oanständighet.

Angkor Thom i Kambodja.

Jag är lika skyldig som nästa person för att vara på löpbandet för sociala medier när jag reser. Låt den som är utan selfie-pinne kasta första stenen. När jag kommer till ett hotell i en ny stad handlar den första frågan inte om en restaurangrekommendation från conciergen utan om wifi-lösenordet.

Naturligtvis går det inte att vrida tillbaka klockan. Bara Luddites skulle vilja göra det. Jag vill inte hålla negativ mot ljuset och titta på dem för att dokumentera mina resor. Men jag lär mig än en gång att se på världen med mina egna ögon, snarare än genom en iPad, att en kväll som inte har Facebook-anslutits fortfarande kan vara en minnesvärd kväll.

På en resa till Kambodja bestämde vi oss för att ändra vår resplan och förvandla tre dagar i Siem Reap till en vecka. Vi vågade oss långt bortom Angkor Wat till andra tempel undangömt på landsbygden, ruiner förlorade i djungeln. Vi klättrade på kullar och hittade uråldriga bilder av Vishnu huggna i bädden av en kristallklar bergsflod. Ingen skulle vara intresserad av alla dessa bilder av förlorade tempel, men när vi tuk-tukade förbi risfält öppnade sig ett annat land för oss - med övergivna tempel, övergivna åt apor och ödlor, och lunchställen vid vägarna som inte är markerade av TripAdvisors recensioner. På en semester i Vietnam tillbringade vi ett par dagar på de avlägsna Con Dao-öarna, en gammal straffkoloni, Vietnams svar på Andamanerna. Det fanns lite att göra där, få sevärdheter. På natten var den enda underhållningen ungdomar som sköljde ner färska musslor och musslor med kall öl på nattmarknaden och ringde oss för att göra karaoke med dem. På Sri Lanka befann vi oss i en trädkoja utan WiFi i rummet. Istället stod det en hängmatta utanför och en kör av syrsor.

Men ögonblicket som jag alltid kommer att minnas är på ett uppdrag i tempelstäderna Maharashtra. I Tuljapur, hem till gudinnan Bhavani, bjöd en ung präst in mig att komma tillbaka på natten. Det skulle bli en fullmånenatt och gudinnan skulle våga sig ut i sin palanquin. Kameror var inte tillåtna men vi smugglade in vår i alla fall för detta var ett tillfälle att inte missa. Det var en regntvättad natt, med blixtar som blinkade dramatiskt på den mörka himlen när åskan mullrade över slätterna. Vid 10 dök gudinnan upp med sitt tigerfäste. En präst smetade en sindoor-tika på min panna. Trummorna började slå, cymbalerna klingade och vi började gå runt på den regntvättade innergården, medan extatiska folkmassor trängde efter hennes välsignelse genom rökelseröken. Jag hade aldrig föreställt mig, i hela mitt liv, att jag någonsin skulle sluta som en palankinbärare för gudarna.

insektsnamnlista med bilder

Inget återstår att dokumentera den kvällen. Vi tog inga bilder, smuggelkameran satt kvar i sitt fodral. I sociala medier-termer var det en bortkastad kväll, en uttvättning. Men jag upplevde det med varje por i mitt väsen. Jag lärde mig att för att något ska bli minnesvärt behöver man inte alltid ett minne. Jag minns fortfarande prästens ansikte när jag frågade om vi kunde låna ut en axel till gudinnan. Varför inte? sa han med ett leende.

Den unge prästen gav oss varsin liten bit peda i slutet av den. Jag har inte Facebook det, eller Instagram det eller tweetat det. Ingen fick gilla det förutom jag men jag minns fortfarande dess smuliga sötma. I slutet av kvällen kändes det välsignat.

Sandip Roy är författaren till Don't Let Him Know.