Två män går in i en bar

En skottlossning mot en homosexuell amerikansk klubb har lämnat det globala LGBTQI -samhället i sorg. I Indien, där homosexualitet är ett brott, har queer folk ristat ut sina hörn i staden. Men är det ett lyckligt, inkluderande utrymme för alla?

Namnlös #7, från serien, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Byline: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy

Huvudpersonerna i Pyaasi Bhabhi klarar sig inte bra. De kyssar varandra i besvärliga vinklar och tar halsen till en helt ny nivå. Men inte en enda man inne på Jayant cinema* bryr sig. När du kliver in i biografen i det typiska norra Kolkata -kvarteret och går förbi gargoyle -skulpturen som stirrar på dig olycksbådande, verkar det som om någon osynlig pensel har slagit vardagliga föremål med en förförelse. Inne i hallen, när du anpassar dina ögon till mörkret, träffar den skarpa lukten av svett, desinfektionsmedel, nikotin och alkohol dig. Silhuetter börjar bli meningsfulla - ansikten limmade mot varandra, en hand utsträckt i en dansställning. Festen har börjat. När besökare ber mig att namnge ett bra ställe att festa i Kolkata, säger jag alltid till dem att om du har magen för det är Jayant bio platsen, säger Rob Sen*, 41, som arbetar inom besöksnäringen. Killen vid biljettdisken nickar instämmande. Ägarna bryr sig inte så länge saker inte blir för bråkiga och fastigheten inte skadas. Det finns hot om polisattacker men det finns också en dold förståelse med dem. De låter folk vara, säger han.

Den 12 juni, när en ensam skytt gick in i Pulse, en nattklubb för homosexuella i Orlando, Florida, och dödade 49 människor, reagerade det globala LGBTQI -samhället i terror och sorg. Men det var business as usual på Jayant bio. Är vi rädda om en skytt ska skjuta ner oss? Nej, vi vet redan hur sårbara vi är för hat. Vi vet att en polis kan gå in och slå oss svart och blå när som helst. Vi har lärt oss att leva med det, säger sen. Men för närvarande kommer Rs 30 att köpa dem en kväll med möjligheter.

Under veckorna efter tragedin i Orlando har samtal om gayklubbens plats i samhället tänt upp sociala medier, öppnade tidningar och middagar. Varje storstad i väst har en homosexuell gemensam som en gång knäppte en snook på anläggningen, men i Indien, där homosexualitet fortsätter att vara ett straffbart brott, finns det inga homosexuella barer - bara gaynätter. Och det är något som ett magiskt trick - nu ser du det, nu gör du det inte. Det finns platser där en kväll bokas av någon under ett antaget namn. Sex dagar i veckan fungerar lokalen som ett heteronormativt utrymme. En kväll är när homosexuella kommer ut för att spela. På dagen var festen på Pegs N Pints, säger Siddharth Patel*, 42, en Delhi-baserad varumärkeskonsult.

Precis som alla dykbarer var som helst i världen var PnP, som platsen var känd, älskad av Delhis homosexuella män trots sitt lilla dansgolv, skuggiga badrum eller flisiga glasögon. På sina legendariska tisdagskvällar ryckte baren bort sitt annars vanliga faner när homosexuella män i alla åldrar gick igenom dess dörrar. Musiken var hög, ljusen dämpades, men för några av dess kunder var PnP den ljusaste platsen på jorden. Det var här de kastade sina hämningar, stal en kyss på dansgolvet, befann sig fastklämda i en främlings strama omfamning. Och någon homosexuell man i någon gaybar i världen kommer att berätta för dig, det var här de släppte sig fria.

olika typer av ostnamn

Patel blev snart en stamgäst där. För varje besök träffade jag män, vi blev vänner. PnP var där vi kände oss trygga. Länge var tisdagar mina röda brevdagar, säger han. Han skulle fortsätta att besöka baren till 2014, när den flyttade till byn Hauz Khas. Men fönsterluckorna kom snart ner och signalerade slutet på en era i Delhis homosexuella nattliv.

Idag skryter Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park och Mehrauli med arenor som, som en festdeltagare uttryckte det, är gay mot lön. Ledningen tar in den rosa rupien men samhället behöver dessa utrymmen. Gaykvällen är ett fantastiskt utrymme för dem som utsätts för daglig förföljelse eller som bor i små städer där det råder stor homofobi. Jag har träffat 18-19-åringar från platser som Udaipur som har sparat pengar för att resa till Delhi för att delta i dessa evenemang, säger Dripto*, 26, journalist i huvudstaden.

Klockan är 12.30 på Sveda Lounge och lamporna blinkar rött, blått och grönt. Dansgolvet ringas av över 50 man; vissa dansar kind till kind, många skär mattan med hisnande expertis. Klubben i Saki Naka, Mumbai, är mitt i Gay Bombays lördagskväll. Utanför, på terrassen, bland festbesökare som tar en paus, Sameer*, 26, njuter av vinden. Affärsmannen från ett afrikanskt land är en praktiserande muslim och besöker Mumbai ofta för arbete. Han ser till att närvara vid en av dessa fester när han kan. Hemma är det olagligt att vara gay. Ingen vet om min sexualitet. Här kan jag ha det bra utan att oroa mig för att någon ska få reda på det, säger han.

Balachandran Ramiah, 50, en ledare i Mumbai, håller med. År 1997, när Ramiah återvände till Indien från USA, fanns det inte uteslutande gay -hangouts, men scenen var långt ifrån tråkig. Voodoo i Colaba var en av få nattklubbar där homosamhället regelbundet festade, restaurangen Gokul nära Taj -hotellet, var en annan plats. Folk umgicks också vid Maheshwari -trädgården i Matunga, eller på Juhu -stranden. De flesta anläggningar hade inga problem med oss ​​eftersom de insåg att det var bra för dem att ha en stor och regelbunden kundkrets, säger han. Parter, om och när de hände, var små, privata angelägenheter som hölls i människors hus. Detta var innan internet, så du skulle höra om en fest från en vän. Eftersom platserna var så små skulle det inte vara mer än 50 personer på en fest, minns Ramiah. 1998 grundade han tillsammans med en grupp vänner Gay Bombay (GB), en informell grupp likasinnade. Nästa år började de vara värd för fester. Vi började på mindre arenor, med cirka 100 personer. Vi har arrangerat fester regelbundet de senaste 15 åren och vi kommer snart att fira vår 400: e fest, säger han. Intäkterna från dem förs tillbaka till gruppens samhällsarbete - intäkterna från festen den 18 juni användes till en Hepatit B och C -workshop.

Några av de mest välbesökta homofesterna i Mumbai organiseras av Salvation Star och Rage-by D’kloset. En gång i tiden var vi tvungna att arbeta mycket hårt för att övertyga ledningen för klubbar och hotell att låta oss ha fester i deras lokaler, eftersom de skulle vara oroliga för att skjuta upp sina andra kunder. Men nu har attityderna förändrats och vi har etableringar som White Owl Brewery i Lower Parel och Bungalow 9 i Bandra som är mycket stödjande, säger Nakul, medgrundare, Salvation Star.

Ändå dyker problem upp, och när de gör det kan de anta mardrömska proportioner. Reishabh Kailey, en grafisk designer i Mumbai, påminner om en fest som han deltog i Oshiwara, som stördes av polisen. Tydligen hade någon tipsat dem om att det här var en rave, men allt de hittade var två små paket med ogräs, säger han. Men alla festdeltagarna buntades i skåpbilar och fördes till polisstationen. När vi kom till stationen var ett gäng reportrar där. Många människor hade inte kommit ut till sina familjer och de var livrädda för att deras fotografier skulle vara överallt, säger han.

Inom gaypartimiljön saknas queer -kvinnor i aktion. I städer som Delhi är logistiken den mest uppenbara orsaken. Ofta bor människor med föräldrar eller i uppställningar där de kanske inte är ute efter människorna runt dem - så de måste svara på oändliga frågor. De blir poliserade mycket mer av samhället. Det här påverkar rörligheten och integriteten, säger Shalini Krishan, 34, queerfeminist. Hon var också medlem i Nigah och organiserade tillsammans med dem en årlig QueerFest. 2012 blev hon medlem i Qashti, ett Delhi-baserat queerfeministiskt kollektiv. En grupp queer kvinnor/transmen/könsflytande människor diskuterade bristen på utrymmen i Delhi för oss, och vi bestämde oss för att starta en sådan grupp. Vi brukade träffas två gånger i månaden, ett evenemang som vi kallade Matargashti och hade en veckotelefon som fortfarande är aktiv, säger hon.

Enligt Krishan håller sig queer -kvinnor/transmen borta från gayklubbkretsen eftersom det inte är för dem. Det handlar mycket om att hämta någon för natten. Det är mindre sant för queer -kvinnor - inte för att de inte är intresserade av sex, utan för att den förmågan att ta upp sexuellt utrymme ”offentligt” inte är något de flesta kvinnor tillåter, queer eller straight. Många av oss skulle vilja ha våra egna utrymmen, för dans, cruising, träffa människor om de ska ansluta eller diskutera politik eller båda, men just detta utrymme är skräddarsytt för ett annat register och könsmässig publik, säger hon.

Gaypartier är dock inte nödvändigtvis ett paraply under vilket alla medlemmar i samhället accepteras lika. Tidigare skulle vissa parter tydligt uppge Inga CD -skivor (crossdressers), inga TG (transgender). I Bangalore är queer party -kretsen ett monopol som innehas av Fever Nites. Deras affischer projicerar en homofob inställning till drag-deras målgrupp är den rakt agerande-gay-mannen. Det här är inte killar som identifierar sig som homosexuella, utan bara män som har sex med män, säger Romal Laisram, 29, gayaktivist och grundare av Queer Arts Movement India. Detta är inte nytt i Bangalores queer party -scen, som han tror är minst 30 år gammal, när The Night Watchman och NASA trivdes i motsatta ändar av Church Street, som båda har stängts av sedan dess.

För många homosexuella män är deras första utflykt av detta slag uppenbarande. Medan vissa helhjärtat omfamnar möjligheten att knyta an till sin stam, måste andra konfrontera sina egna föreställningar om vad det innebär att vara queer. När Shayak Dutta*, 31, deltog i en poesiläsning på The Attic i Delhi 2008, var kvällen inte en helt befriande upplevelse - akademikern blev förvånad över att han insåg sin egen internaliserade homofobi. Jag blev lite irriterad av transpersoner eller till och med andra personer som var 'synligt' queer. En ny värld hade öppnat sig, en där jag var tvungen att konfrontera mina egna medelklassfördomar om människor som var ”annorlunda”, säger Dutta.

För vissa kan festkretsen vara positivt utmattande. Det finns en enorm press att klä sig rätt, säger Mumbai-baserade författaren Aniruddha Mahale. Sådana händelser är också skrämmande för människor som går ensamma. Om du inte är berusad är det inte lätt att starta en konversation. Alla är redan där med sina vänner, de behöver ingen annan, säger han.

Det är därför Jayant -biografen är en sådan fristad för homosexuella män i Kolkata - från bilrickshawförare till BPO -chefer, homosexuella män från alla lag i samhället hittar hit. Det är en plats där du kan svika håret och ha kul, umgås och träffa nya människor, säger Vishal Khemka*, 21, elev på en ansedd modeskola i staden.

Men hur kom det sig att en plats som Jayant bio blev en symbol för queer -befrielse? Detta var inte alltid en queer-vänlig plats. Det var precis som alla andra teaterfilmer med mjukporrfilm. Innan brukade vi kryssa på Khanna biograf, inte långt härifrån men det var plågat av täta räder. Så vi flyttade festen till Jayant för ungefär ett decennium sedan, säger sen.

I kväll på Jayant, precis som alla andra kvällar, är luften mättad med möjlighet till sex - det finns inbjudande hörn, en toalett där allt kan hända och män utan vård i världen. Det är en spännande blandning. Jag måste erkänna att jag har gjort saker på platsen som jag inte är stolt över. Men jag är glad att vi har en demokratisk plats som den, säger Rudra Kishore Mondol, 39, frilansartist.

* Namnen på vissa karaktärer och platser har ändrats.