'En fungerande moralisk position måste börja med en bedömning av vem och vad vi är'

Den amerikanska novellförfattaren George Saunders satt med berättelsen för sin första roman på 20 år, aktualiteten i dess släpp i Trumps Amerika och hur vänlighet kommer att motverka främlingsfientlighet.

Tillbaka till framtiden: George Saunders.

Vid en första anblick verkar en av de mest efterlängtade böckerna från 2017, Lincoln in the Bardo, vara allt annat än en roman. Berättad som en pjäs, är den berättande strukturen en bricolage fylld med spöklika karaktärer och utslag av historiska texter som kanske är autentiska eller inte. Den amerikanska novellförfattaren George Saunders, 58, har monterat intet mindre än ett mästerverk på papper för att berätta historien om natten unga Willie Lincoln, den tredje sonen till Abraham Lincoln, Amerikas 16: e president, undergick sig för tyfus den 20 februari 1862. I mitt i ett politiskt och personligt problem besöker Lincoln sin sons grav på natten. Saunders använder bardo - ett gränsläge mellan liv och död - för att undersöka tro, kärlek, sorg och död. Redigerade utdrag från en e -postintervju:

Vad tog dig så lång tid att skriva din första roman?
Jag tror att min naturliga 'steg' är en som lämpar sig för korta, snabba arbeten - noveller, med andra ord. Men detta Lincoln -material har 'ropat till mig' i över 20 år. När jag väl kom in på det fortsatte det bara att växa. Jag försöker alltid hålla mitt skrivande ärligt, men i det här fallet ledde materialet mig.

Romanen läser som en pjäs och förändrar sättet vi interagerar med formen. Vad var fröet till romanen och hur bestämde du dig för stil och struktur?
Det var en historia jag hade hört 1993 eller så-att Lincoln, sorgsrik, hade kommit in i sin sons krypt. Jag var inte redo att prova det då - jag kände att jag inte skulle kunna göra rättvisa i det ögonblicket. Slutligen, runt 2012, tänkte jag: ’Dude, du är 55 år; om inte nu - när?'

Formen uppstod naturligt ur materialets svårigheter och min önskan att hedra den emotionella kraften i berättelsens kärna. Jag tror att vi kommer fram till konstiga konstnärliga lösningar i vårt försök att undvika att göra saker på samma gamla sätt, genom att försöka att inte suga. Om dessa innovationer anses vara i direkt tjänst för berättelsens emotionella kraft, desto bättre - det känns äkta och förtjänat.

Hur lång tid tog det dig att skriva det?
Fyra år. När jag skrev det slogs jag verkligen av hur nära Amerika hade kommit att förstöra, på 1860 -talet, och också av hur många av de frågor som plågade oss då var fortfarande med oss. Jag avslutade boken precis som Trump tillkännagav sin kandidatur, och jag skickades till hans möten av The New Yorker.

Vad var dina resultat vid dessa sammankomster?
Det var så mycket ilska och besvikelse på de rallyerna! Hans supportrar ser honom som någon som åtminstone lyssnar på dem och vet att de är missnöjda. En del av den olyckan är legitim och en del av den inte. Den verkliga tragedin är att en (vit) grupp lidande människor tar sin olycka över andra, också sårbara, grupper. Trump svepte in för att utnyttja det mycket verkliga lidandet. Det här är intressanta tider som helt gör om vår politik. Att leva med Lincoln under alla år lärde mig detta: källan till hans kraft var hans sorg, hans vänlighet, ödmjukhet och medfödda förtroende för och empati för andra människor. Dessa saker är bristfälliga i vår nuvarande regering. Men jag har inspirerats av hur landet stöter tillbaka mot denna nya våg av banal och främlingsfientlig aggression.

I romanen utforskar du kvaliteten på vänlighet som gör att vi kan navigera genom både livet och efterlivet. Vad är det med vänlighet som har rört dig som författare?
Jag förstår att vänlighet är det mest logiska och vettiga svaret på den situation vi befinner oss i här på jorden. Vad vi inte är: permanent, central, säker från skada, skild från andra människor. Vad vi är: döende, sårbara och vilseledda om vi tror att vi kan klara det utan kärlek och gemenskap. Så om vi förstår 'vänlighet' som 'det som gynnar andra varelser', är det bara förnuftigt att vara snäll. Jag tror att vänlighet kan fungera som en slags 'gateway -dygd'.

Du sa en gång, 'döden gör allt mer intressant'. Bardo verkar vara en plats för att kunna navigera genom flera sorters förluster.
Jag hörde en gång en mycket klok person säga, ”Livet går inte att fixa.” Och jag tror att det är rätt. Jag tror att en fungerande moralisk ståndpunkt måste börja med en uppriktig bedömning av vem och vad vi är. Det måste sägas, ”Ja, vi kommer att dö säkert och kommer sannolikt att uppleva sjukdom, förnedring och krossade hjärtan längs vägen. Bra. Nu: hur kan jag vara lycklig, positiv och produktiv inom det? ”En” hälsosam ”medvetenhet om döden är en annan form av förnuft. Vi borde leva med våra ögon öppna och titta på döden utan förnekelse - om vi kan.

Bardo är ett koncept från den tibetanska buddhismen. När började du ägna dig åt buddhismen?
Min fru och jag började träna för ungefär 15 år sedan. Jag känner att när jag tränar är jag gladare och trevligare och mer intresserad av saker - mindre neurotisk och orolig.

Frågan om nationell identitet färgar livskvaliteten. Hur tror du att det påverkar den litteratur som ett land producerar?
Litteraturen ska och kommer att fortsätta göra vad den alltid har gjort: att expandera och förtydliga frågan om vad det innebär att vara människa. Hur kommer det att se ut i litterär form? Världens unga konstnärer arbetar med det när vi talar. Men jag är övertygad om konstens kraft och väsentlighet.

Det som har hänt i USA kan spåras tillbaka till materialismens framväxt-vår övervärdering av pengar, makt och brutal styrka; och tillhörande marginalisering av det tvetydiga, det nyfikna, det andliga, det ömma. Vi har tappat vår ödmjukhet och tror på något sätt att meningen med livet är att vinna. Litteratur, här, har alltmer behandlats som ett slags överseende; något som några konstiga människor gör. Men nu ser vi det för vad det är: mänsklig tanke på sitt högsta, mest komplexa och mest generösa. Något som gör kulturen mer kraftfull och kärleksfull.