Den förlorade sonen återvände: författaren Benyamin när han återvände till Indien

Tills han nådde Bahrain 1992 var den enda bok som Benny Daniel kände till Bibeln. Men efter att ha skrivit 17 böcker, inklusive den enorma bästsäljaren, Goat Days, har Benyamin äntligen lämnat golfen bakom sig för det gröna hemma.

2008 förändrades Benny Daniels liv som författare med Aadujeevitham. Den vann Kerala Sahitya Akademi Award 2009, nominerades till DSC Prize for South Asian Literature och långlistad för Man Asian Literature Prize. (Källa: Sugeeth Krishnan)

Benny Daniel är en malayali som återvänt från Gulf, en grammatiskt utmanad fras som används för att beskriva en Keralite som har kommit hem för gott efter att ha arbetat i många år i Mellanöstern. I Pandalam, cirka 100 km från Thiruvananthapuram, strax utanför motorvägen fylld av vita kyrkor och Sabarimala-pilgrimer klädda i svart, kör du över en liten lund av vidbladiga bananplantor tunga av frukt-, kakao- och gummiträd - signaturfloran i denna del av Kerala — och du kommer till ett vitt, modernt hus. Han hälsar dig, iklädd en orange t-shirt och en vanlig vit mundu med en smal svart kant. Han ler varmt och allvaret som du kommit att förknippa med fotografierna av hans tystlåtna, skäggiga ansikte kollapsar. Hans pass bär namnet: Benny Daniel, 44, som lämnade sitt jobb som projektledare i Bahrain 2013 för att slå sig ner i denna gamla lappmark där hans familj har bott i fyra decennier. Hans böcker har ett annat namn: Benyamin, författaren till den enorma bestsellern Aadujeevitham (Goat Days) som har gått till sin 100:e upplaga i Malayalam.

Hans roman från 2011, Manjaveyil Maranangal, som har sålt över 40 000 exemplar, har nu översatts till engelska som Yellow Lights of Death (Penguin Random House) av Sajeev Kumarapuram.

I vardagsrummet finns en törnekrona monterad på trä, helgad av Heliga gravens kyrka i Jerusalem, och ett par spikar bredvid den. Som vilken kristen pojke som helst i Central Travancore var den enda bok jag läste Bibeln, säger Benyamin. Det andra barnet till Daniel, en taxichaufför, och Ammini, en hemmafru, var den unge Bennys liv genomsyrat av cricket och kristendom. Vid 21 års ålder, efter att ha gjort en diplomutbildning i maskinteknik från en yrkeshögskola i Coimbatore, flög han till Bahrain. Jag älskade matematik. Jag tog inte litteraturen på allvar förrän jag nådde Bahrain, säger han.

Där introducerade hans vänner Benyamin för böcker. Jag hade förlorat det gröna i mitt land och dess vatten. Jag började läsa när jag kom tillbaka från jobbet. Ett år läste jag ungefär 140 böcker, säger han. Och sedan började han skriva, först berättelser, sedan romaner, och gömde sig bakom pseudonymen Benyamin. Jag hade ingen koppling till litteratur tills dess, så jag var försiktig med att avslöja min identitet, säger han.

Hans verk – Benyamin har skrivit 17 böcker hittills, inklusive memoarer och novellsamlingar – har två övergripande teman: Kristendomen och Mellanöstern. Det beror på att jag har tillbringat mitt liv i både kristendomen och Mellanöstern, säger han.

2008 förändrades Benyamins liv som författare med Aadujeevitham. Den skildrade den ihåliga alienationen av Gulf Malayali som ingen annan bok någonsin hade: Najeebs ensamhet, träldom och förtvivlan i en getfåra i den stora kargheten i en saudisk öken, skrevs i en sparsam, psalmliknande stil. Den vann Kerala Sahitya Akademi Award 2009, nominerades till DSC Prize for South Asian Literature och långlistad för Man Asian Literature Prize. Den har översatts till sju språk, inklusive arabiska, även om den är förbjuden i Saudiarabien och Förenade Arabemiraten. Mitt skrivande har inte förändrats, men jag är mer erkänd som författare efter Aadujeevitham, säger Benyamin, som just har återvänt från Dhaka Literary Festival.

namn på fisk du kan äta

Ändå möts Benyamin av förakt och nedlåtande från delar av det grånande litterära etablissemanget i Kerala. Jag tror inte att de var utrustade för att mäta den boken. Det de läst hittills, teorierna de trodde på, förberedde dem inte på det, säger Benyamin, med en nonchalans som måste ha blivit en vana vid det här laget.

Han svär vid författare och skrivpraxis som kommer att rycka på pannan. Många, till exempel, skulle påtagligt krypa ihop sig vid varje jämförelse med Dan Brown. Men Benyamin säger: Om du inte kan fånga läsarna på de första fem sidorna har du tappat dem. Dan Brown vet hur man gör det.

Yellow Lights of Death är Dan Brown-ish eftersom det är ett mordmysterium, lätt insvept runt den föga kända historien om de kaldeiska syriska kristna i Kerala. De uppgår till några tusen nu och avvisade de portugisiska försöken att latinisera sina riter vid Coonan Cross-eden i Mattancherry, långt tillbaka 1653. Yellow Lights har till och med ett hemligt rum fyllt med evangelierna om Thomas, Magdalena och Judas och Prahans bok. , som säger att Joseph hade andra fruar och barn innan han gifte sig med Mariam.

Det är bara min önskeuppfyllelse. Jag fantiserar att några av de kaldeiska texterna räddades från att brännas av den romerske ärkebiskopen Menezes vid synoden i Diamper (vilket är hur portugiserna uttalade Udayamperoor) nära Kochi 1599, säger Benyamin. Udayamperoor var också Villarvattoms kungars huvudstad, möjligen den enda kristna dynastin i Kerala.

Benyamin blandar denna historia med fiktion. Jag är intresserad av fiktiv realism. Jag vill ta bort barriärerna mellan verklighet och fiktion så att läsarna inte vet var det ena slutar och det andra börjar, säger Benyamin. För det ändamålet blir Benyamin ofta en huvudperson i sina romaner och berättelser. Jag blir kär och älskar i mina berättelser, skrattar han.

I Yellow Lights försöker författaren Benyamin och hans verkliga vänner reda ut en hemlighet som har sitt ursprung i Diego Garcia och slutar i Udayamperoor. Läsarna av Malayalam-originalet, Manjaveyil Maranangal, har ofta googlat på Diego Garcia för att se om det verkligen var så han beskrev det i romanen: Våra liv är förtöjda till lagunerna. Hus som sträcker sig in i lagunerna; främre gårdar som går upp till lagunerna; butiker som öppnar upp till lagunerna; kyrkor med trappsteg som leder upp från lagunerna; tempel som vetter mot lagunerna; moskéer som kallar till bön bredvid lagunerna.

Men det finns inga tempel eller moskéer i den riktiga Diego Garcia. Det är en plats som Benyamin aldrig har varit på. Den atollen, hoprullad som en daggmask i Indiska oceanen, är en amerikansk militärbas. Diego Garcia var bara en viskning som Benyamin hörde om och om igen i Bahrain där han var projektledare för ett företag som arbetade för den amerikanska flottan. Officerarna sa att jag måste gå till Diego Garcia. Benyamin lånade den till Yellow Lights. Han skurade dock platsen ren från amerikanska soldater. Istället befolkade han det med malayali och tamilska immigranter som ser till Indien som fastlandet.

Det är en noggrant strukturerad roman - det finns en berättelse i en berättelse, med två författare, två mysterier och två kyrkor i Diego Garcia och Udayamperoor som speglar varandra - så mycket att handlingen och historiens tråd är mer intressanta än karaktärerna .

Jag tror att en författares kreativitet vilar i formen. Jag fortsätter att experimentera med det, säger han. Det är särskilt uppenbart i hans nya verk i Malayalam, en dubbelroman: Al-Arabian Novel Factory, om en fiktiv arabisk stad, som kommer med Mullappoo Niramulla Pakalukal (Days As White As Jasmine), som han presenterar som en roman skriven av en Pakistansk tjej, baserat på hennes erfarenheter. Det är kring Jasminrevolutionen som växte upp i december 2010 och som stoppades i Mellanöstern i januari 2011. I Bahrain såg han den utvecklas från sin lägenhet på tredje våningen med glädje, bestörtning, rädsla och förtvivlan.

En malayali som återvänds till bukten är vanligtvis arbetslös i Kerala. Men Benyamin har tillräckligt med arbete. Han sitter med sin HP-laptop i ett bokkantat rum som är ett arbetsrum i brunt. Det är ett lugnt hus med få distraktioner. Hans fru Asha är fortfarande i Bahrain och arbetar som sjuksköterska. Deras två barn går på en internatskola inte så långt från Benyamins hus. Han bor med sin far och piska ihop måltider till dem båda innan han slår sig ner för att läsa och skriva.

Han grubblar runt en roman om befrielseteologi i Kerala - varför har inte kristendomen och kommunismen förenats, som de gjorde i Latinamerika? Han har en programvara som translittererar det han skriver på engelska till malayalam. Benyamin är inte den malayalamska författaren som svär vid manusets renhet. Språket fortsätter att utvecklas. Manglish, malayalisans internetspråk, har återupplivat malayalam. Man måste vara uppdaterad, oavsett om det är språk eller teknik. Jag skriver för den nya generationen, säger han och ler för sig själv. Han kan börja skriva. Han har en lätt dag när jag träffar honom: det finns överblivet ris och biffcurry i kylen.

Charmy Harikrishnan är en journalist baserad i Thiruvananthapuram.

bilder på olika typer av krabbor