Du måste skriva när du är ung, dum och modig: Martin Amis

Den brittiska romanförfattaren Martin Amis om att skriva, leva i Trumps Amerika och den knepiga affären att vara författarson.

De saker vi har lämnat ut: Martin Amis.

Martin Amis, en gång hyllad av The Guardian som Storbritanniens största levande författare, bor inte längre i England; 2011 flyttade den 67-åriga författaren och hans fru över dammen. Amis tillbringade nästan alla sina sessioner på den nyligen avslutade Tata Literature Live! Festival i Mumbai, diskuterar vad en post-Brexit och post-Trump-värld har för oss. Men över lunchen berättar han också gärna om andra frågor. Utdrag ur en konversation:

När du flyttade till Amerika sa du i en intervju att amerikaner ska vara tacksamma för att de bor där. Vad skulle du säga nu?
Jag var exalterad över att vara där, trots att jag blev skrämd av storleken på Amerika. Henry James hade sagt att det är mer en värld än ett land, och jag tror att det är en bra utgångspunkt för att tänka på Amerika. Allt där är stort, deras romaner också (skrattar).

Jag hade flyttat till Amerika så att min fru och jag kunde vara nära hennes mamma och styvfar. Den andra anledningen var Christopher Hitchens, min bästa vän, som dog inte långt efter att jag hade kommit dit; Jag trodde att han skulle leva så länge han var tänkt att han skulle slå cancern. Han dog sex månader efter att jag nått.

typer av träd och bilder

Jag var i London för Brexit och i New York för (Donald) Trump, och jag såg valresultatet med växande misstro. En populär tysk historiker, vars namn jag inte kan komma ihåg, sa att huvudkänslan efter att Hitler valdes till kansler inte var skräckinriktad, utan orealistisk. Det är inte jämförbart, men så kände jag också. Du går ut och gatan ser likadan ut, statyerna finns kvar, löven på träden viftar fortfarande, precis som dagen innan. Men det är ett annat land. Båda händelserna har motiverats av en främlingsfientlig syn och en nostalgi för ett i stort sett imaginärt, försvunnet England/Amerika. I Brexit -verksamheten fanns det en rädsla för flyktingar, men det finns ingen flyktinginvasion i Amerika än. Amerika är ett invandrarsamhälle - Trumps farfar var en immigrant, hans fru Melania är en invandrare!

Skulle du säga att de amerikanska liberalerna och media levde i en bubbla och inte kände igen Trumps vädjan tillräckligt?
Detta är grunden för att tillämpa det jag kallar 'Barry Manilow -lagen'. Detta formulerades av den brittisk-australiensiska journalisten Clive James, och jag tycker att det är mycket användbart i tider som dessa. Han säger, 'Alla du känner tycker Barry Manilow är hemsk. Men alla du inte känner tycker att han är jättebra '. Nu är alla jag känner en demokrat, alla jag inte känner är republikaner. Alla jag känner tycker att Trump är en uppenbar charlatan och ett monster, men alla jag inte känner tycker att han är underbar. Är det en bubbla eller är det en förtrupp? Jag tycker om att liberalismen är förtruppsvärdet. Skulle Trump ha vunnit om han inte var känd och såg ut som han ser ut? Om du såg honom 100 meter bort i en människosamling skulle du tänka: ”Jag kommer inte i närheten av det.” Han kan omedelbart identifieras som en brute, en lut, en eländig, en lurare och blyg.

Medierna talar nu om 'Förnuftens sömn', som verkar ha övervunnit samhällen, som om förnuftet faktiskt tröttnar och behöver en lång tupplur, och måste krypa ihop och återhämta sig. Detta talades om under åren fram till första världskriget också. Om du läser Hitlers och Lenins skrifter nämndes aldrig förnuftet utan ett förolämpande adjektiv som 'fegt', 'flummigt', 'otillräckligt'. Det är oerhört befriande att kasta bort förnuftet ett tag, för plötsligt verkar allt möjligt. Och det var vad Trumps kampanj gjorde - den hämmade en viss sorts amerikansk väljare och gjorde att de kunde göra uppror mot politisk korrekthet. Under de senaste månaderna har jag tänkt på hur mycket vi måste vara tacksamma för politisk korrekthet. De sakerna som vi kan säga i ett lugnt ögonblick, inser vi att de inte går att säga. Men med Trump vid makten kan man säga dem igen.

Du har skrivit två romaner, Time’s Arrow (1991) och Zone of Interest (2014), utspelade under Förintelsen. Vad tycker du om rashat i USA efter Trump?
Det stora såret i amerikansk historia och medvetande är slaveri-två och ett halvt århundrade av det och ett inbördeskrig där 6,50 000 amerikaner dödades av andra amerikaner. Efter inbördeskriget, ett helt sekel av segregation, Jim Crow, sedan medborgarrättsrörelsen - och det är bara 50 år sedan. Dessa saker försvinner inte med ett finger. Och så har du en svart president - inte en maskinpolitiker - utan en utvecklad man, graciös och elegant. För en viss vit arbetarklass, icke-utbildad man, har det varit väldigt svårt att ta. Det finns en man nere i svinen i Tennessee, som tittar ut ur sin lastbil och tänker (imiterar sydlig dragning), 'Jag är kanske inte mycket, men jag är säkert bättre än någon svart man'.

När du började skriva uppmuntrade din far, Kingsley Amis dig inte alls. Han kastade berömt ditt mest hyllade verk, Money: A Suicide Note (1984), över rummet. Hur är det med dina barn? Har de läst ditt arbete?
När en författare-förälder uppmuntrar sitt barn att vara författare är det oerhört egoistiskt; Det är ett sätt att säga till barnet: 'Du kan vara jag. Jag är så fantastisk att du uppenbarligen vill vara jag ”. Det är mycket bättre att göra som min far gjorde, det vill säga att ignorera mig. Han gillade min första roman, The Rachel Papers (1973), och han skrev till mig en liten lapp som sa det.

Min äldsta son har skrivit en roman och jag skulle gärna läsa den när den är bevisad, men jag vill inte läsa den innan, för då vill jag komma med förslag och det blir komplicerat. Min 20-åriga dotter läste min första roman förra året, som berättas av en 19-åring, och hon sa att hon älskade den och citerade romanens bästa stycke i ett brev till mig, som handlade om att vara 19.

Vad tyckte du om att följa i din fars fotspår för alla år sedan?
Vissa osympatiska människor säger att det måste ha varit väldigt lätt för mig att ha blivit författare, för det var min far. Jag visste inte hur sällsynt det var förrän jag tittade på det för bara ett eller två år sedan. Jag har haft samtal med Dmitri Nabokov och Adam Bellow och de hade båda romaner i sinnet som de undrade vad de skulle göra med. Dimitri var 40 vid den tiden och Adam var 30. Du måste göra det när du är ung och dum och modig, annars smyger sig tvivel och självmedvetenhet. Jag tror att författare brukar komma från ingenstans-de är oftast barnen av skolmästare, handelsmän eller kolgruvar. Men jag kom inte från ingenstans och jag förstår inte vad jag ska göra åt det.

Du har talat om 'dunkan', det ögonblicket när idén om en roman kommer till dig.
Det är Vladimir Nabokovs ord, och John Updike kallade det för en ”rysning”. Det är ett erkännande från det omedvetna, som ett telegram från ditt omedvetna. Ibland, när du får denna bult, tänker du på det i några veckor och sedan börjar du. Och ibland är det som om romanen redan finns och allt du behöver göra är att komma i form.

Någon som har skrivit om detta, ganska överraskande på ett bra sätt, är Norman Mailer. Han skrev en bok som heter The Spooky Art (2003), om fiktion; full av insikter om var romaner kommer ifrån, rollen som det undermedvetna, hur det ansluter till ditt drömliv. Jag brukade prata med min far om det och vi kom överens om att du ibland kommer till en slags kritisk punkt i en roman, och du behöver en karaktär för att dyka upp som kommer att underlätta handlingen. Och när du undrar om att skapa en sådan karaktär, tittar du oftare än inte tillbaka, och den karaktären finns redan där. Detta räddade helt en av mina romaner, House of Meetings (2006), som jag hade så mycket problem med.

Du har besökt Indien några gånger nu. Har du känt till och med den minsta dunkningen eller rysningen om något du har sett eller stött på?
Nej. Men jag måste säga att din turiststyrelse fick rätt, när de sa ”Otroligt Indien!” Jag kände detta särskilt i Jaipur, för några år sedan, när jag var där för den tända festen (Jaipur Literature Festival). På gatan vänder en målad elefant förbi i en riktning och en flock getter kommer från en annan riktning mot trafiken. Det är den atmosfären där du tror att det är på randen av fullständig anarki och upplopp, men det händer aldrig. Bara när jag tittade på gatubilden i Jaipur, tänkte jag, inte konstigt att indisk engelsk litteratur är så magiskt realistisk, eftersom verkligheten här är så magisk.

Så vilka indiska författare har du läst?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia och Shiva. Shiva var Vidias yngre halvbror och han skrev en underbar första roman vid namn Eldflugor, ett mycket mjukt, roligt och rörande verk. Men han dog väldigt ung - hjärtinfarkt. Jag gillar Rohinton Mistry och Vikram Seth’s A passende pojke - det är väldigt långt men ganska gripande, tyckte jag.